你和偉大作家之間只隔一個咖啡館
你和偉大作家之間只隔一個咖啡館
![](http://www.dollarsforbooks.com/pic/003/013/317/00301331779_689ac49a.jpg)
文學人物咖啡拉花 人文社供圖
“待在咖啡館里的人們想要獨處,卻希望這份獨處能有人陪伴。”
——————————
北京朝內大街166號,對中國的文學愛好者來說,是一個散發著光芒的地址,人民文學出版社就在這里。最近,出版社開了一家咖啡館,名為“朝花夕拾”。
咖啡館的名字來自魯迅的書,咖啡杯上印著魯迅的卡通頭像,店內還有林黛玉、關羽等文學人物亂入。就說菜單吧,不懂點兒文學可能還看不懂:“神曲目錄”是意式濃縮,“老人與海”是美式,“魯濱遜的早餐”是椰奶拿鐵,“百草園”是香草拿鐵,“關公拿鐵”是抹茶拿鐵……
而作家與咖啡館的關系,有時候比與出版社的關系還密切。
有一句名言“我不在咖啡館,就在去咖啡館的路上”,名言流傳太廣,以至于常見的“出處”就有至少兩位作家:巴爾扎克、阿爾滕貝格。但無論哪一個,對咖啡的愛都是名垂史冊的。
“現代法國小說之父”巴爾扎克,寫出了《高老頭》《歐也妮·葛朗臺》,聲稱“3萬杯咖啡將是我人生的句點”。不過后來有人推算,他一生起碼喝了5萬杯。巴爾扎克喜歡深夜寫作,黑咖啡就是他的“續命神器”。他經常一邊思考一邊煮咖啡,一生90多部小說,仔細聞,說不定能聞出咖啡的迷人香味。巴爾扎克還寫過一部論文《司湯達研究》,中譯本封面上就印著一把咖啡壺。
奧地利作家阿爾滕貝格才華橫溢,卻生活潦倒,除了睡覺,其余時間幾乎都待在維也納的中央咖啡館。他的通信地址是這里,接待朋友是這里,寫作自然更是在這里。阿爾滕貝格與咖啡館的關系,幾乎比任何作家都密切,畢竟咖啡館對他而言不是錦上添花,而是雪中送炭。
阿爾滕貝格甚至寫過一首詩,毫不含蓄地盛贊咖啡館:“你如果心情憂郁,不管是為了什么,去咖啡館!深愛的情人失約,你孤獨一人,形影相吊,去咖啡館!……你覺得一切都不如所愿,去咖啡館!你內心萬念俱灰,走投無路,去咖啡館!……”
美國作家海明威在《太陽照常升起》中寫道:“從塞納河右岸坐出租車到左岸的蒙巴納斯,無論你如何吩咐司機要去哪兒,司機都會一概把你拉到羅童德(一家賣咖啡的餐吧)。”
一戰結束后,海明威來到巴黎,流連于左岸的咖啡館。除了羅童德,這里遍布咖啡館,比如,著名的花神咖啡館。這個咖啡館不僅是《午夜巴黎》的取景地,還擁有自己的電影《花神咖啡館的情人們》,后者講述了波伏娃和薩特的故事。波伏娃在這里寫《第二性》,薩特在這里寫《存在與虛無》,海明威也是???,據說畢加索還在咖啡館的玻璃上畫畫。
不過,這些作家估計沒有那么專一,他們流連于左岸,沉浸于文學與藝術,從這家館出,到那家館進,身后留下了一串文學史的傳說。
咖啡館里的作家多了,還長出了以咖啡館命名的文學獎。1994年,法國作家弗雷德里克·貝格伯德設立了與花神咖啡館同名的文學獎,頒給法國文學的新秀們。除了獎金,獲獎者還將在咖啡館擁有刻著自己名字的專用杯,并在一年時間里,可以每天在二樓專用位置享用一杯白葡萄酒,免費。
其實,這個操作對歐洲文學圈來說,都是前輩玩兒剩下的。左岸另一家著名的雙叟咖啡館創立于1884年,這個奇怪的名字,源于咖啡館內的墻上立著兩個穿中國清代服裝的老叟木雕。魏爾倫、蘭波、薩特……從誕生之日至今,這里都是巴黎文化界的新聞現場。波伏娃曾在日記中寫道:“我坐在雙叟咖啡館里,眼睛瞪著咖啡桌上的白紙……我感覺到我的手指蠢蠢欲動,我需要寫作。”
1933年創立的“雙叟文學獎”,注重鼓勵新作家,起源也十分具有“文學性”:一位雙叟咖啡館的??鸵虿粷M龔古爾獎的壟斷,創立了這個文學獎。他在咖啡館的每位客人手中募捐了100法郎,湊齊了1300法郎,頒給了獲獎者,而獲獎者拿這筆錢請所有競爭者大吃了一頓。雙叟文學獎每年都在雙叟咖啡館現場頒布,據說獎金已漲到了7750歐元。
誕生于上世紀40年代末的“希洪咖啡館文學獎”,一問世就成為西班牙乃至世界文學史上最具影響力的文學獎項之一。位于西班牙首都馬德里的雷科萊托斯大道21號的格蘭希洪咖啡館,開業于1888年,西班牙戲劇家加西亞·洛爾卡、作家佩雷斯·加爾多斯、畫家達利,都是???。
作家與咖啡館的故事可以寫成一本書:意大利羅馬的古希臘咖啡館,開業于1750年,歌德、安徒生、波德萊爾、拜倫、易卜生等文豪都曾到訪;還有因普希金而聞名的圣彼得堡文學咖啡館,鮑勃·迪倫創作《答案在風中飄蕩》的紐約“WHA?”咖啡俱樂部,三毛、白先勇等文化名人經常光顧的臺北明星咖啡館,魯迅、丁玲、夏衍、田漢等作家常去的上海公啡咖啡館……
超越時間的文學“頂流”魯迅,據說說過一句話,“哪里有天才?我是把別人喝咖啡的工夫都用在工作上的”,還寫過一篇雜文《革命咖啡店》來批判。魯迅究竟喝不喝咖啡,其實從他的日記里很容易發現。
“下午同許季上往觀音寺街晉和祥飲加非(即咖啡),食少許餅餌”(1913年5月28日)、“午后往同仁醫院視沛,二弟亦至,因同至p店飲冰加非”(1920年6月26日)、“侍桁來,同往市啜咖啡,又往內山書店雜志部閱雜志”(1930年4月16日)、“午后同前田寅治及內山君至奧斯臺黎飲P60咖啡”(1933年1月28日)……
所以,魯迅說不喝,只是表達一種態度,而不是生活方式。當然,他可能不會去法租界霞飛路的咖啡館,而要去四川北路的咖啡館,咖啡不是不能喝,而要看跟誰喝。
阿爾滕貝格的老鄉、奧地利作家阿爾弗雷德·波爾加,寫過一本《中心咖啡館理論》,“中央咖啡館不是一家尋常的咖啡館,而是代表了一種世界觀。而這種世界觀最深刻的內涵是,不觀世界,還有什么可觀的呢”。
他還說過:“待在咖啡館里的人們想要獨處,卻希望這份獨處能有人陪伴。”在眾聲喧鬧中獨處,這可能是作家和文學的訴求,也是他們和咖啡館的共性。(蔣肖斌)
- 2022-07-20“悅”讀一夏 書香解暑
- 2022-07-18書香假期
- 2022-07-15看古人如何慶祝金榜題名
- 2022-06-28短視頻版《唐詩三百首》推出
![西北角](http://www.dollarsforbooks.com/cms_sys/cms_template/100/000/732/images/xibeijiao2.png)
![中國甘肅網微信](http://www.dollarsforbooks.com/cms_sys/cms_template/100/000/732/images/weixin2.png)
![中國甘肅網微博](http://www.dollarsforbooks.com/home/2019/images/icon-erweima-weibo.png)
![微博甘肅](http://www.dollarsforbooks.com/cms_sys/cms_template/100/000/732/images/weibogansu2.png)
![學習強國](http://www.dollarsforbooks.com/cms_sys/cms_template/100/000/732/images/xuexiqiangguo2.png)
![今日頭條號](http://www.dollarsforbooks.com/cms_sys/cms_template/100/000/732/images/jinritoutiao2.png)